2007 閱讀馬拉松

想介紹些什麼，卻又不知該從何開頭。看著架上一本又一本書冊，目光游移至《台灣：從文學看歷史》，一本曾讓我浸淫好久的書。想起裡頭從古早的台灣一直到近代，許多文人騷客用他們特有的筆觸下所紀錄的台灣，那些曾讓我如癡如醉，我決定今天要將它介紹給大家。
誠如編選此書的作者王德威，他在一開頭導論所寫：「......那應是情緒與欲望的軌跡；是日常生活、物質細節的紀錄；是眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；是教養形成或敗壞的印記；是生態墾殖與摧毀的見證；是圖騰和禁忌的重複搬演；是個人與政教機器間永無休止的對話。......」書中所承現的絕非歷史的枯燥乏味，取而代之的是活生生蹦跳於眼前的鮮活事蹟，或是充滿血肉的引人角色。
王德威編選的文學篇章，除了小說、散文、新詩，甚至有當代的歌詞、報刊雜誌等，當我順著歷史脈絡翻至第25章〈鄉愁的想像〉時，乍然看見那首動人的《鹿港小鎮》一詞，我幾乎可以想見羅大佑當時是以怎麼樣的神情譜下這首歌。
在這本書中，你可以從原住民神化時代開始讀起，也可以用任何閱讀方式、任何一個時間隨意翻至任一章節，而我能跟你保證的是，無論如何，你絕對會因書中作家的繁複多樣的台灣經驗而為之動容。

《寂寞之井》
作者：Radclyffe Hall
譯者：嚴韻

「其實這本書我從來沒有看完。」當我這麼說的時候，請你不要訝異。

它原出版於英國西元1928年，描寫一對女同性戀情侶掙扎著要為社會所接受。在當時保守社會風氣下，其出版是一件非常有勇氣的舉動，書中毫無隱諱的坦蕩描寫同性間情感，可以說是第一本譴責社會對同性戀者不公平對待的小說。作者從主角史提芬的出生開始寫起，從小時候在父親呵護下毫無拘束地探索領域，從西洋劍、騎馬到文學寫作、評論，史提芬是一個很「特別」於一般孩子的小女孩，她不像她的母親：生來似洋娃娃般的「優雅文靜」，史提芬有強健的體魄及深厚的精神。如果，我說如果，她是名男性，她一定能穩穩當當、非常順利的度過一生，繼承她父親的爵位和名聲，受人愛戴的生活下去。但史提芬不是，她只是名女性，在那個時代那個當下，女性應該安安靜靜的像她的母親，找一位門當戶對的爵士嫁過去，好好扮演如洋娃娃般貴婦的角色。她，不應該有自我意識，不應該擁有強健的體魄，不應該，千不該萬不該還是「那種人」。

書中處處可見女性的困境，更可見得在當時「同性戀」是一種不被接受、承認的「不正常」，在作者寫作的年代（1928年），同性戀還是個尚為成形的概念，一直到小說進行到一半才以「倒錯之人」形容。 我好想說，這真是一本很寂寞很寂寞的書，字裡行間充滿對世間的無奈，從沒有那麼一刻我能制止淚水往下落。故事本身其實並不可憐，但隱藏在書頁中的沉重無奈卻哀傷得令人承受不起，當我一頁又一頁隨著故事起伏而翻閱，同時卻需要不時闔上書本，讓早已泣不成聲的我好好消消化主角史提芬的苦痛。容我這樣形容吧，若你有看過《追風箏的孩子》，你一定會因哈山的單純忠心感到心疼；若你曾讀到《藍調石牆T》，你一定會為費雷思憤憤不平，這世界的苦痛為什麼那麼那麼多呢？為什麼為什麼有那麼多莫名歧視存在世上呢？
所以這本書我無法看完它，我害怕翻到最後一頁，史提芬努力那麼久後仍舊是個悲劇，就像在觀看自身的悲劇一般。雖此書是1928年出版，但書上描寫對女性的壓迫與對同性戀的歧視，很諷刺的於今仍舊沒有過時。

《女性主義經典》
主編：顧燕翎、鄭至慧

你，對於女性主義抱持著什麼樣的看法呢？

女性主義絕非單純主張「女性至上」的一種主義，而是「以女性觀點描述解釋不平等的現象及女性的第二性處境，並試圖尋求解決之道，探討如何根除宰制與附庸的權力關係，建立平等共存的新文化、新社會。」雖然介紹的很嚴謹且硬梆梆，但本書中內容卻一點都不拒人於千里之外，若你曾感受到世界的不平等，或是女性在社會中所受的隱形拘束，或欲瞭解女性主義卻不得其門而入者，此書將是你其中很好的選擇。

大至上分為四大章，分別是：女性意識的覺醒、性別角色反思、父權體系中的女體、開發女性情欲。雖然內容有些生硬，但絕不枯燥乏味（至少我讀起來挺津津有味XD）。此書從18世紀歐洲啟蒙以來說以，一直介紹到20世紀本土反思，從西方到台灣，編者很有系統的編選這些篇章，雖然顧燕翎於出版緣起說，要將兩百年來女性主義的論述濃縮在一本書內，實在太過於困難而刪減很多內容，但此書仍有極高的可讀性。

（其實，我一直在想，究竟該介紹點輕鬆有趣的小品散文讀本，還是該介紹些「值得一讀」的好書呢？今天的《女性主義經典》或許太過無趣，但真的很值得大家一閱，附帶一提，顧燕翎另編有《女性主義經典》，由10位台灣本地女性主義者通力合作完成，對女性女義各流派及演進皆有很詳盡的介紹，對女性主義有興趣的讀者，一定要去借來看看）

第三段第三行「.....此書從18世紀歐洲啟蒙以來說"以".....」"以"打錯了，應該是"起"...Orz

請大家包涵 >_________

最後一行"

感覺一直耍笨。這系統也太詭異了。
總之上面那篇原本是要說上上一篇少一個「左箭頭」....Orz
看樣子系統真的對這些符號過敏。泣

《科技渴望性別》
作者：吳嘉苓、傅大為、雷祥麟等主編

很高興能為你介紹這本書，聽過「STS」嗎？

STS是Science、Technology、Society三個英文單字的簡稱，教育學中理科教學模式的一種，課程強調科學，科技及社會三者的交互關係。那麼，這又跟今天我要介紹的書有什麼關係？這就是有趣的地方，容我慢慢道來。

女性主義昨天我們介紹過啦，想想若以女性主義的觀點，試著融入科技社會，以性別的角度來詮釋科技，那麼科技在我們心中又會是怎麼樣的畫面？讓我舉個例子，一般人想到「科技」，映入腦中的不外乎是飛機、火車、汽船等龐然大物，但幾乎都會遺忘了某個方面，如：奶瓶、冰箱、熨斗，這些「科技」對於人類的影響可不比那些龐然大物少呢，光是個奶瓶幾乎就足以寫盡人類遠古至今的發展史，但通常沒有人看見。

為什麼呢？因為我們慣於用男性觀點去理解（或者說不得不，因為男性觀點在歷史上幾乎是不可擋的主流），而這本書就是要讓你從新以「性別關係」來看科技社會，大致上在探討科技發展中的性別分工、科技又如何影響性別認同。這樣講真的很無趣，不如直接看看書上的內容：「......為什麼哺乳動物最多只有其中一半有能力哺乳，卻要命名為『哺乳類』， 起碼也可以叫『吸奶類』啊？......」、「......家用科技越來越普遍，家庭主婦居然越來越像忙不完的老媽子，科技難道不一定減輕家務勞動的負擔？......」等。

當然啦，我一樣不能保證這本書看起來很好玩（我承認看到其中一篇曾經睡著了），但你可以挑一些自己感興趣的內容，或許你會發現另一種不同於以往看社會的角度。

另外推薦同是STS的讀本：《科技渴望社會》，看書名就知道了，上一本是以性別來重新觀看科技，而這本則是偏重於社會學。

第四段第二行「...."從"新....」應為「....."重"新....」

第五段第二行「....不同於"以"往...」應作「....不同於"已"往....」

又打錯字，真是慚愧。

我對那本~~從文學看歷史
有很大的興趣~~有時間我肯定會翻翻的~~~
這個地方坐的很不賴，有很多好書。
可以在這裡找到指南~XDD
很經典~~>W

《愛傷害》
作者：Amelie Nothomb

「就如同那些神話故事一樣，這是一本可稱之為『巫話故事』的書。激情、粗野、挑動、詼諧、字句犀利、用語荒謬：愛蜜莉‧諾童，以其狂放的純潔、悖常的天真，筆下如刀鋒。」這是Renaud Matignon在《費加洛報》給這本書的評語。

這本小書（它的確很小，只有普通Ａ4大小的一半），是作者以擬童筆法創作的，以第一人稱的七歲小女孩敘述，就像是看一本小女孩的日記一樣。故事橫跨1972到1975年，主角隨父母到當時位於北京的外僑居住區，那裡的外僑小孩們也如世界各國一樣，分眾別派，常群集起來攻打「某一國」，但自從某一天小女孩發現「敵國」來了一位叫伊蓮娜女孩，主角瘋狂的愛上她（雖然你可能發現，兩個都是女生，但是就如我們曾經純真的童年時代一般，我們也曾瘋狂迷戀上某個人，不管性別、年齡，是一種單純的蠢勁）。

書中雖然是用七歲兒童的角度描述，但仍然可以看見當時國與國之間是如何充滿敵對意識，更有趣的是，你仍可以從中發現「外國人當時是如何看待中國」，以及當時的世界發生了哪些事情。作者的筆觸有種天真的優雅，吸引著我一口氣把它看完，相信你也會喜歡。

《空間就是性別》
作者：畢恆達

我對兩個議題很感興趣，分別是「性別」與「媒體」，前幾天介紹的書似乎講來講去都有關性別，除了《愛傷害》跟《臺灣：從文學看歷史》這兩本，如果各位看官對這方面的議題也很有興趣，歡迎回應與我交流，我想我們有很多很多很多可以談。

而今天要說的這本《空間就是性別》也是一樣，光看書名就知道啦，跟「性別」很有關係，畢恆達是台灣大學建築與城鄉研究所的教授，對於台灣的性別與空間有長期且精僻的觀察，探討人們習以為常的生活背後，所運行的性別機制。空間的生產涉及複雜的權力關係運作，性別就是其中重要的一環；而注入女性主義的觀點，空間也可以形塑新的性別關係。

舉個令我印象的深刻例子，在書中畢恆達明白指出：「為什麼，我們有女作家書展、同志影展，卻沒有男作家書展、異性戀影展？」因為女性、同志在日常生活中是不如男性、異性戀如此「一般」，好比我們在看一部電影、小說，裡頭的主角大都是以男性的健康異性戀白人為標準，很少我們能夠看到其他性別、種族、性取向甚至其他宗教的人的觀點。可以試著回想一下，你曾經看過任何一部以回教國家為題拍攝的電影嗎？多少本小說故事中，才能出一本類似《追風箏的孩子》的國家背景？......嘆，我扯遠了。

很多事情，其實不是那麼「理所當然」，而是值得我們處處質疑、反思。為什麼呂秀蓮要受人說「穿裙子的不適合當三軍統率」？統治國家跟性別角色有關係嗎？而又，為什麼男孩爬樹大家會稱讚「好厲害！」，女孩爬樹卻變成「野Y頭」；男生在操場上追趕跑跳碰，女生卻當可愛的啦啦隊；男人坐姿雙腳大開，佔據大片空間很豪邁，女生必須很秀氣，雙腳併攏微微斜擺。為什麼為什麼為什麼呢？為什麼中國文字中「女字偏旁」的字大都包含貶意，如：「奸、姦、妖、妄、佞、妒、妓、婪......」？

太多為什麼存在於這本書中，如果你看了也很有感覺，我很樂意為你再推薦另一本亦是畢恆達的大作：《空間就是權力》，一樣是以他犀利的文筆撰寫，讓你清楚看見空間就是種社會關係，其中有複雜的權力關係。

同樣的，希望你會喜歡。

囧rz

我發現我有一篇寫了一個大錯，真糟糕，關於最上方的《女性主義經典》的最後一段：「....附帶一提，顧燕翎另編有《女性主義經典》，由10位台灣本地女性主義者通力合作完成....。」大大寫錯，囧，應該是《女性主義理論與流派》。

大哭....，我到剛剛才發現。

《打開史金納的箱子》
作者：蘿倫‧史雷特

看到這本書是在課堂上，「同學有聽過哈洛的猿猴實驗嗎？」老師在台上問，台下同學面面相覷，一個勁地猛搖頭，「是一個剝離母愛的實驗，將小猴子尚在襁褓期就將牠從母親身旁帶走，讓牠不能跟母親相處，強制剝離母愛。」老師繼續說，哈洛還設計了代理母猴，觀察小猴子對於母愛的移情作用，甚至是設計了兩種，「一種是擁有充足母奶，卻是冰冷冷的鐵猴；一種是柔軟卻沒什麼功能的布猴。」哈洛試圖觀察這兩種代理母猴對小猴子的影響。

「有同學有興趣嗎？這本書──《打開史金納的箱子》有介紹喔！」老師才剛發下這本書傳閱，我幾乎當場就想在課堂上看完。但當我翻閱書皮，看到上描寫著「二十世紀偉大的心理學實驗」，心裡卻是在大喊著：什麼偉大簡直就是極端殘忍的十大心理學實驗嘛！而這句話，在我看完這本書後，我想我對了一半卻也錯了一半；書裡極端殘忍的不只哈洛，包括史金納的箱子、藥物成癮實驗，甚至是米蘭格蘭服從權威的實驗，幾乎都遊走在所謂的「道德」邊緣，但同時這些實驗的的確確影響了接下來幾十年、幾百年的心理學發展。可以說它們偉大，但同時我不禁也替實驗的受試者感到憐憫。

尤其當我看到遭切除海馬迴的H.M.，我幾乎難以控制自己大叫：「這醫生究竟有沒有搞錯？」實行手術的是史考維爾醫師，他自己也不能斷定切除的好處，他真的知道自己在做什麼嗎？H.M.喪失自己應有的部份記憶，甚至一些知能逐漸退化，這是多令人驚懼的事情？我想我只能說蘿倫‧史雷特真是最出色的心理學寫作家，她將那些艱澀難懂的心理學理論和少為人知的實驗，用最真實的手法寫出來，我幾乎能身歷其境，我能感受到受試者的痛苦、實驗者本身決擇的猶疑。

這本書引起我對實驗心理學的興趣，我會想要了解更多更多心理學的實驗，甚至是理論學說，人的種種性格、想法、認知……等，似乎都能從心理學找到答案。當然，我說的是似乎，心理學解釋了一大部份，我想另一部份或許只能往心靈層面探究、向哲學中去尋，就如蘿倫‧史雷特她在結尾說說：「我們隨時都有新問題……，兜了一圈，我們又回到哲學領域，這是心理學無法逃避的宿命。不管新的實驗採用多高深精密的科技，我們無法逃避人心自有神秘幽暗之處，我們只能帶著這些不可知的成份前行，尋找答案，遍尋各種可能。」