2007 閱讀馬拉松

是阿, 有人說: 人就是一本書
我們隨時隨時都在閱人 讀事 看書...^^

世界上有兩種長大的方式，一種是明白了，一種是忘記不明白了的，心中了無牽掛。所有人都用後一種方式長大。
萬物生長 / 馮唐

生長是什麼？小說中的秋水用一種極為辛辣又絮絮叨叨的方式完成敘述，主題是什麼？關於情色、關於生活、關於那些愛與不愛的認知、關於北大、關於 (他媽的) 我是誰。我看著北大醫科生的生活，在酒與女人，大體解剖與人頭間晃動，左邊、右邊、一個弧度，我們就開始成長。

生命中，有好些事是如此殘酷而直接，詼諧而冷漠，我們付出多少淚水換取這成堆回憶，在一陣笑罵之後，都成了編年史，都成了詩。在經歷過生活之後，或多或少，我們都帶了點兒文藝氣息地從市井巷弄中滾出來，落下一地塵埃。

然而閱後爆笑不已，但在似曾相識的文字中，好像有點無奈、或許帶了些墮落，最後會發現感傷，還是帶著髒字自作堅強的那種形式。
所以才說：你看，一回頭還來不及細看，什麼都變了個樣兒
因為萬物生長。

這是個關於生長的故事。

醫大的故事嗎? 這又挑起我的興趣了。 似乎又是個落寞哀傷的故事。

書名：藍調石牆T
作者：費思雷(Leslie Feinberg)

在女人、女同性戀、男同性戀以及雙性戀追求解放的同時，還有另一種與她們緊密相連的壓迫存在──也就是對跨性別者的壓迫──而它必須被當成一種獨立的社會現象來看待。
藍調石牆T /費思雷

我們依循區分自己的線，在社會上存活。每個人都有著不同線圈，當超出線外，就是過度、就是不正常、就應該被攻擊或是歧視。這是我們的世界，被線圈圍繞的跼限。

這本書的作者完完全全地站在線圈外，她是女人也是個T，看起來卻像個男人。東方世界與西方世界對待線圈外的人是如此不同。她隨意在酒吧喝個啤酒，哈雷機車會被裡頭所有男人用棒球棍砸個稀爛；上個廁所會讓其中的女人輕視，外面的男人怒目相向；而進商店購物，有人用it來稱呼她。

從小到大，她一直在區分自己屬於那個線圈，經過一連串性別認同的過程，她鍛鍊身體、施打荷爾蒙讓第二性徵改變、做平胸手術、以男性身份與女人發生關係，因為她受夠了那些來自男人、女人的另眼相看，她想加入他們的世界，然而，做了這麼多，她遺失了自己。所以回到原點，她決定當自己，一個跨越性別的男──女人。

每次讀到這些文字，這些充滿愛、不安、混亂中尋求自己的文章，不禁熱淚盈眶而心痛。她勇敢地將所有經歷的惡夢說給讀者聽，她讓我知道，自己是多麼的渺小，我的線圈也許只有二十一年這麼點大，在那麼多害怕與痛苦之後，她自己創造了一個新的地帶，延著每個人的線圈跨越，自由而行，並且發現自己不孤獨。

更重要的是，她擁有群眾的才能，她開始期待一個值得生活的世界，一個值得爭取奮戰的世界，她開始相信，世界也許有一天會改變。

然而我也相信，一直都相信。無數電影與小說，性別研究興起，廣播電台和書店，那些隱藏在明處暗處的角落，逐漸浮上線圈，而人們比自己想像中的寬容。我們花了無數時間認同自己，多少社會資源和朋友支持我們的認同；卻吝於支持別人的自我認同。

當我開始思考自己，我發現….費思雷和她的朋友是多麼與眾不同並辛苦地前進於人生。
所以我相信，世界會改變，希望會開始飛翔。

這是一個關於我是誰，進而改變社會的線圈的故事。

聽來這是一本感人的書, 作者的勇敢足夠讓她自己引以為傲。
迷失自我的人是痛苦的, 追尋自我是一個漫長的 難堪的過程。就算有再多的勇敢和才智, 迷失者還是會在社會的洪流裡漂搖顫抖, 他們用愛來劇烈地燃燒自己的生命。
一切都太複雜, 不如目標單純, 想法單純, 生活單純, 不安的線圈不如踩下, 痛苦的心牆不如看穿, 喜歡自己, 相信別人, 漂流冰海不如輕握雙手, 傾心地相守。

補充... 我上篇迴響寫的迷失, 我的意思是在社會裡找不到自己心目中的定位。
願有天下情人相知 相惜

萬物生長真的很好看!
詼諧中帶點色情，卻又不會讓人覺得不堪入目。
很喜歡這種類型的小說～！
感謝推薦！

萬物生長真的是非常有趣!
尤其是女主角對避孕一段的描寫(大笑)
因為是關於成長的故事，因為每個人都還持續成長當中
感覺故事也更貼近我們了~

書名：天河撩亂
作者：吳繼文

他們總是不自主地被暗潮兇暴地推離安穩的、可預測的、一般人所謂平安幸福的軌道，留下一長段一長段的空白因為不被理解，因為背棄；或著更多是自我放逐。
天河撩亂 /吳繼文

正因自我有如此多種樣貌，我們才放逐自己尋找那些隱藏的真實。作者的半自傳體小說，與另一篇探險記實───斯文‧赫定所著之【羅布淖爾考察記】合而為一，嚴格來說應該是兩本書的綜合體。當探險家執於尋找那漂泊的湖，探索河流四處游走的蹤跡，時澄也在命運的潮流中浮沉。

探險家的河流在某一天更改了它既定行程，將其依存的生命傾注於另一處，造就另一座湖泊；時澄和曾經是『叔叔』的『姑姑』及父親、伯父的生命交錯，如同河川不斷流動，然而大河仍在。全書如同詩句般敘述時澄和『姑姑』凝視生命或是改變及矛盾的片刻，卻又詳實地記載斯文‧赫定探訪羅布泊的冒險歷程。而後產生交錯，這也是讓我驚為天人的一段，時澄讀到本書的另一部份，在他自殺未遂，無法承受世界林林總總現實的時候。

『即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域，即使世界只是一座漂泊的湖，而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。』

他決給自己十年的時間，『或許會有一個「我」，跌跌撞撞也好，迷迷糊糊也好，輕鬆愉快也好，有一天突然從蜃氣樓的幻影中走來，見證他短暫的存在。』

第一次看著本書，我剛上大一，一切是如此不確定，腳踏著虛浮地面、信心一擊必碎。讀著讀著，我彷彿看見了河、海、還有那沙般的幻影，茫茫籠罩著世界，時間不斷行進，於是下定決心，也給自己一個十年，如今兩年過去。

這短短的段落陪著我，每當我看不清自己，每當河流逐漸離我而去，每當感覺世界與我的不協調。我告訴自己，我有一個十年。在文字的月光下，水悠悠流逝，而大河恆在，我不斷走在十年的道路上。

肉體與靈魂的纏繞，是故事更深入的主題。當男兒身的成蹊，看見自己女性的靈魂，他花了很多時間尋訪自己是何許人。在他看遍圖書館、醫生，面對家人和自己之後，「他」經由手術變成了「她」。那是何等漫長的一段旅程，長久地讓她偶爾凝視生命怔怔回神，發現『一百座圖書館的喧嘩，也抵不過一朵花或是一尾魚的靜默。』肉體不只是肉體，它具有同等的靈魂。

太多太多的生命交雜於書中，種種凝視後的回神，一再思考都令我有不同體會，無法全部寫入書評。我只能說：

這是一個關於活著，和持續迎接死亡的冒險故事。

即使人生只是一條簡單的河和它寂寞的流域，即使世界只是一座漂泊的湖，而時間以無邊無際的荒漠包圍著這一切。

人生，是交錯的水系和沃野千里的流域(親戚多...)

結尾說: '這是一個關於活著，和持續迎接死亡的冒險故事' 突然覺得有感觸.
我不明瞭原意, 但我想起幾年前曾寫給自己的一段話:
”...這不是你的錯...;或許無助的你篤定要失敗, 你仍然必須不斷地去反省, 把握時間去努力, 培養出良好的習慣, 和更堅強美麗的心, 請相信重要的是努力的過程, 請記住有人一直在等你, 很抱歉這就是你的劇本; 必須繼續堅持對的原則, 不要在意他人的目光;...”
我必須給那人解藥: "其實繞了這麼一大圈 費了這些工夫 才發現能夠幫你的人只有你自己"
惟有如此才能夠自立自愛與被愛 被愛才有力量 去愛你所愛的人 事 地.

書名：夜(La Nuit)
作者：埃利‧維瑟爾(Elie‧Wiesel)

永遠，我永遠也忘不了這個夜晚，集中營的初夜讓我一生變成漫漫長夜，並且重重鎖上。
夜 / Elie‧Wiesel

不知道翻譯這本書的人、校稿的人們、和我們，如何感受。順著作者敘述，不斷閱讀下去，如同墮入冰川，越沉越深；那些左右我的社會腳本不再，我開始懷疑起當時的世界與信仰。不忍再看、不敢再看，卻又忍著翻閱時的心痛，如同中邪般地繼續閱讀，因為想知道真象。

本書的原名為：而世界依然緘默。是的，當猶太人的希望化成虛無，痛苦的利刃持續虐待，那時的世界，無聲。

曾經買過一本關於集中營的德文繪本，書名為【Auschwitz】，封面是一個小男孩，張大眼睛凝視著斜上方。那雙眼睛，是如此害怕、驚張，還有堅強。為了閱讀那本繪本，我靠著近乎零的德文程度和字典，一字一句拼湊出那個殘忍的故事。

也曾在去年暑假到過德國，做了一個淺淺的簡單半自助旅行。我和朋友去了東德的集中營、猶太紀念博物館，看著博物館附近的紀念碑、並感受到德國人現在的心境。我記得，猶太紀念博物館的建築相當特殊，外表為一棟佈滿傷痕般的鋼鐵建築，德國人說，要讓大家都知道，這些事情曾造成的傷害。而內部設計了一個空間，一個用水泥牆圍起來的巨大三角形空間，水泥牆又高又厚，上面約二、三層的高度開了一個小窗，透入一絲絲陽光，底下則是無比的陰霾，用來模擬當時的集中營。
外牆上寫著猶太生還者的一段話：「進入這裡，就像與外界切斷了一切連繫，可以聽見外面的聲音，但無法與外界連絡......。」

當我們進入其中，那些沉鬱的空氣、高大的壓迫緩緩圍繞著，而大家無法言語。

而當我開始讀【夜】這本書，這些相關的回憶，一湧而上。在閱讀的當下，所有的經驗一一浮上，當我走入集中營舊址，進入那些曾是牢房的矮小方格；當我走入猶太墓園，發現自己走過的是他們的身軀；當我看見他們的書信，寫著再見。作者描述的言語，讓我無法忘記。他是如何開始怨恨他信仰的上帝，他喪失了信仰，卻更加堅強，他害怕到讓父親之死成為心中永遠的痛。

『我永遠忘不了這些瞬間，它們扼殺我的上帝和我的靈魂，讓我的夢想化成荒漠。』

故事本身即為傷痕，而我們不想遺忘。

內容就如同黑夜來襲,讓人無法呼吸
痛苦的深淵讓人一頭的跌入,無法比擬的感受...在閱讀時讓人無法承受